Se sapessi disegnare
farei un ritratto
una miniatura, un affresco
di noi
che dormiamo al centro del letto
un po’ spostati verso destra
per non scivolare nella buchetta
tra i materassi
due corpi che occupano lo spazio di uno
forse uno e mezzo
sdraiati sul fianco
rivolti verso lo stesso punto cardinale
come se le nostre fossero preghiere
e non parole già scivolate nel sonno
la mia mano destra
nella tua mano destra
sopra le nostre teste
la tua mano sinistra
sul mio fianco sinistro
dove l’elastico delle mutande stringe un po’
e c’è una buchetta
come quella tra i materassi.
Se sapessi disegnare
mescolerei ai colori
i respiri
tutti i movimenti
della la notte
anche quelli piccoli
come le dita dei piedi
e le braccia che mi tirano a te
se mi allontano troppo
i sogni
anche quelli a occhi chiusi.
Tu che mi chiami piccola
anche se piccola non sono
i messaggi della buonanotte
del buongiorno
del buon appetito
con le matite acquerellabili
che scivolano sulle lenzuola
aspettando un altro venerdì.
Sogno dietro a frasi di canzoni, dietro a libri e ad aquiloni 